Comune di tufo

la processione perduta di Santa Barbara
di F. Grassi

La processione di Santa Barbara si teneva, ovviamente, il quattro di dicembre.

Era a cura dei minatori, a lei devoti, e si snodava fino alle cave minerarie; poi, fino alle cave, si accompagnò la santa con solo con bici e moto, mentre il corteo si fermava agli uffici della miniera Di Marzo, presso la stazione ferroviaria. Negli ultimi tempi, prima che sparisse, la processione si fermava agli uffici con la santa e quindi si ritornava in chiesa.
Ma, detta così, non si capisce affatto cos'era questa processione e quanto sentita fosse, bisogna provare in un altro modo...

La processione dei minatori in onore di Santa Barbara andava lenta e assorta a dicembre e sembrava fatta davvero per chi portava una croce di massi strappati a viscere di terra, di polvere gialla, di odore di sparo e mina; lenta e sudata, nel freddo, per chi lavorava nudo, mentre le donne pregavano, mentre la terra moriva e rinasceva in stagioni diverse da quella unica della galleria, mentre il cielo ruotava sconosciuto; lenta e lunga nella strada per chi resisteva alla fatica, come un turno senza pausa, come la settimana senza paga, come l'ora prima della sirena; lenta e silenziosa nel tempo per chi taceva all'attesa come nell'attimo prima dello scoppio, nell'istante dopo il crollo, nel momento della discesa. Avanti avanti stavano le lampade dei minatori e, dietro questi, dietro i rosari di donne nere, gli uni ceri senza mistica, le altre grani senza gloria. Santa Barbara seguiva, con sguardo fisso, la scia tracciata dai paramenti e dalla voce dell'arciprete, immobile, eppure ondeggiava e veniva avanti. A quest'indifferenza sovrumana, che pure camminava con noi, ancor oggi, quasi sorpresi, talvolta mormoriamo: “proteggici!” E torna alla bocca il sapore di quell'andare con lei d'allora: assorto, lungo, silenzioso. Silenzioso, lungo, assorto. Lento, con le lampade della miniera a fare da tremula via lattea nella luce scura dell'inverno